У токійських таксі багато дивного, але більше всього здивували задні двері. Я нахилився було взятися за ручку, але водій вже натиснув кнопку, і автоматично двері вагою в кілька кілограмів відчинилися мені назустріч, прямо в обличчя. Крізь сльози я розпливчасто побачив підбігаючу фігуру мого гіда. «Петро-сан! Вибачте, Бога ради! Ось, випийте енергетичного напою. Добре для здоров’я!» Мого мимовільного кривдника звуть Юкіо Судо. 68-річний житель Токіо — наш гід в цьому загадковому мегаполісі. Ми познайомилися вчора, коли його жовте таксі дуже вчасно врятувало мене від настирливого вуличного торговця.
Судо-сан зросту менше півтора метрів, а в машині здається ще менше. Костюм вільно сидить на маленькому тілі, брюки наповзають на маленькі фіолетові черевики, а манжети спускаються на білі рукавички, які більше підходять судді матчу в снукер. Між водієм і задніми пасажирами — прозора перегородка, на ній акуратно розвішані ліцензії та посвідчення. На консолі красуються термінал для кредиток, таксометр і рація, а на передній панелі — корзинка з цукерками. Машина — Toyota Crown Comfort, найпоширеніша серед тутешніх таксі. Незважаючи на дизайн 80-х, їй всього 10 років — отаке сучасне вінтажне чудо начебто Nissan Cedric, другого за популярністю таксомотора. Обидві моделі досі виробляють і продають в Японії як комерційний транспорт.
Близько 11 ночі. Наближається золотий час таксистів — громадський транспорт перестає ходити. Вони вишикувалися вздовж узбіч, витягнувшись на цілий квартал довжелезними жовто-зелено-синіми гусеницями. Ми починаємо з перехрестя Сібуя: токійська Пікаділлі, тільки в два рази ширше і яскравіше. Хоча з березня близько половини ліхтарів горять наполовину — через енергетичну кризу після аварії на Фукусімі.
Судо-сан працює в таксі вже 18 років. Колись він працював каменярем, але кинув цю справу, коли економіка розцвіла і таксисти стали заробляти куди краще. Він з першого разу здав іспит на знання міста і з тих пір перевіз сотні тисяч пасажирів. Пізніше він піднявся в ієрархії таксистів і став містером Міяги — великим майстром рангу «А», наставником новачків. Він вчить дорожньому етикету, натхненного буддизмом, і здається, що його стиль заснований на вченні дзен. А головне для хорошого таксиста — терплячість, дружелюбність і працьовитість. Він ніколи не встає в довгі черги на стоянках таксі, воліючи прокотитися по району. Квартали і дома позначені номерами, а не назвами — в тому порядку, як їх будували, незалежно від розташування.
Ми з’їжджаємо з довгого, залитого неоном проспекту і піднімаємося на естакаду до швидкісного шосе. Таких багато, вони буквально ширяють над містом, і потік машин тече між будівлями, як вода по широким акведуках, а потім зливається вниз по петлях розв’язок. Верхній ярус доріг — швидкісний, петляє, відмінне місце для нелегальних перегонів. У 90-х саме сюди з’їжджався перший Midnight Club на тюнінгованих Skyline, NSX і Supra. Для ініціації новачки повинні були розігнатися хоча б до 240 км/год. У цей момент хтось міг чиркнути по задньому бамперу — щоб салага дізнався, що таке страх. Після жорстких поліцейських заходів відморозків стало менше, хоча ось нас обігнав стрімкий GT-R — фіолетовий прочерк на сірому бетоні.
Нижній ярус схожий звідси на повільну річку вогнів, яка іноді завмирає при навчальній сирені, попереджуючим про землетрус. Машини повинні встати миттєво, завмерши, де доведеться, як машинки на атракціоні, де вимкнули електрику. Ми з’їжджаємо зі швидкісної траси вниз — туди, де шосе зникає в тунелі, провідному в бляклий світ підземного Токіо. У складний лабіринт вулиць, прокладених під землею поруч з сотнями тунелів для поїздів і пішоходів. А через хвилину знову виїжджаємо на поверхню, потрапивши в трохи менше похмурий район червоних ліхтарів Кабукітё. Судо-сан буває тут нечасто — адже садити в таксі п’яних заборонено.
Через кілька кварталів ми підбираємо першого і єдиного клієнта. Такуя Імура балує себе поїздкою на таксі раз на тиждень, уникаючи страждань в переповненому метро, де на станціях спеціальні працівники утрамбовують народ у вагони. Раніше він ловив таксі частіше. Коли заборонили курити в барах і на вулицях (але не в таксі), він виходив з бару, ловив машину і робив коло по кварталу — хитрий, але дорогий спосіб викурити сигарету. На короткі відстані стандартна такса — близько 5 євро. Такуя — один з постійних клієнтів Судо-сан. На задньому сидінні його таксомотора умощувалися і японські коміки, і актори, і навіть борці сумо. Хтось одного разу залишив вставні зуби. На щастя, беззубий клієнт разом з щелепою забув і мобільник. І через годину вже був у всеозброєнні.
Ми зупиняємося біля будинку Такуї, він розплачується. Судо-сан виймає гаманець з готівкою, де не видно японських купюр. Він показує мені банкноти від Сінгапуру до США — сувеніри з поїздок за кордон, які він любить носити з собою. «Дивись, Петро-сан, — говорить він. — Ці з Ямайки. Так, так-то! «І хихикає, ніби йому п’яти лоскочуть. Розповідає, що любить подивитися нові місця — цінна риса для таксиста в місті 100 км у поперечнику. Він любить рибалити: у вихідні виїжджає на невеликій моторці в Токійську затоку посидіти пару годин з вудкою, чекаючи ставридки. Завтра саме вихідний. І післязавтра. І після після завтра … Як більшість таксистів, він працює всього вісім змін, розтягнутих на цілий місяць. Середня зміна триває 20 годин і більше.
Ось чому в провулках часто трапляються припарковані таксі з яких стирчать ноги з відкритих задніх дверей. Є закон, що мінімум один раз за зміну покладається поїсти і поспати. Але скільки спати — не обмовляється. Судо-сан любить спати під телевежею — маяком в центрі міста, пофарбованим у білий і помаранчевий, щоб літаки не натрапили на нього. Тут ми його залишимо, і нехай йому насняться далекі країни і дивовижні риби. Доведеться побувати в Токіо — знайдіть його. Це буде ваш острівець спокою в їх дивовижному світі. Чекайте у дороги, нехай навіть кілька днів, і коли побачите, що він їде, вискакуйте навперейми. Кидайтеся на капот і просите довезти. Тільки бережіть голову.